言斐的手指青白修长，衬得之前从指缝渗出的鲜血格外明艳。
戚景思望着面前的火堆，好像还是能看到昨天的画面。
“让我看看，好不好？”
言斐抓着戚景思的手腕，慢慢带到自己跟前，他的动作明明和声音一样轻柔，却好像带着不容拒绝的力量——
就像他之前两次冲戚景思摇头时的坚定。
轻轻掀起戚景思的衣袖，他就着火光低低地埋下头。
狼爪的抓痕是新伤，几道血痕被雨水泡过，显得格外狰狞。
不知是因为眼神的缘故还是自幼体弱，言斐小时候时常摔倒，再加上总有些坏孩子欺负，磕着碰着对他来说便是家常便饭；记忆里母亲每次为他包扎上药，都会异常温柔地冲着伤口吹气。
他拾起方才被戚景思扔在一旁的布条，一面小心地包扎，一面学着母亲的样子轻轻朝伤口吹气。
“嘶——”戚景思连忙撤回了手。
“弄、弄疼你了吗？”言斐攥着手中的布条，歉疚地垂头，“对不起……我眼神不太好……”
良久也等不来戚景思的答话，他只能小心翼翼地试探着再朝对方伸手，小声道：“和我不一样，你伤着的是右手，小心些好。”
“你的手才要写字、做文章，我的不用。”戚景思说着已经起身，扭头避开言斐。
他蹲身拢了把土，回头就把身边的火堆灭了。
言斐的眼神笼着常年的雾霭，里面有很多他熟悉，却又好像看不懂的东西——
或许还是全黑的环境更好些。
可黑暗可以蒙上所有人的眼睛，却不能阻断声音。
“你……是在生气吗？”言斐紧攥着那半截布条，声音却还是很轻，“生我的气。”
戚景思没有言语，言斐似乎也没有等答案。
“如果不是我拖累，没准这会儿你已经下山了。”
他还记得狼群刚退开时，戚景思和他说话的语气里带着明显的怒气。
戚景思蹙眉，怔怔望着言斐声音的方向。
难道不是……