医疗卫生系统子弟的提前补课风是市立中心医院耳鼻喉科老左家掀起的。他那钢琴十级的文静儿子左鹤鸣中考成绩本来全市第二十六，但是拿过市级表彰加了二十分，加上少数民族又加了分，一下子就将他送到了市中考状元的位置。相比下，裸分全市二十名的俞任就显得没那么耀眼。
关上办公室的门，俞晓敏脸上褪去刚才在外的客气热情，对看的俞任说，“不就是加分了吗？不加还比你少五分。”她看女儿不以为然，在办公室里走了两圈后忽然抽走俞任手中的，“别看了，下午咱们去八中那个老师家报班。”
俞任从成绩出来后以为自己还能快活两个多月，结果没几天就被竞争心旺盛的母亲送到补习班学习。一开始只说好了只补数学，俞晓敏一打听左鹤鸣还报了物理英语，咬咬牙全都给俞任续上了。
“高中不像初中，内容上跨度很大。初中你靠着学习踏实、勤快刷题能考得不错，高中是基础和难度同样重要，不超前适应你跟不上。”俞晓敏当年高考理科是松阳县第三名，是俞庄上空高高挂起的文曲星，“我当年填志愿太保守，要不我这个成绩不说清华，念个上海交大那也是绰绰有余的。”
她说的是实话，在学习方面，她对俞任要求高、盯得严格。女儿优秀的中考成绩本来让她开心了半天，得知左鹤鸣后来居上她就悔极了：“他真么就拿了市级表彰呢？你不是团支书吗？市优秀学生干部为什么不是你？”
俞晓敏又笃定地自问自答，“肯定是老左那妹婿的功劳，他在宣传口工作，有门路。”
其实俞任知道部分原因，当时为了防止影响她的学习工作，初二下学期时，班主任张老师报上左鹤鸣的名字时还特意和她交心，“俞任啊其实老师第一次报的是你，但是育才中学连续五年的市优秀学生干部基本都是女生。校长说男生太少了，今年如论如何也要拔个男尖子。”
“拔”这个字眼用得很精准，俞任文字触感很好，她问张老师，“优秀学生干部不是‘干’出来的，是被‘拔’的？”
张老师尴尬地笑了笑，“明年，一定是你的。”俞任等到初三，这年的优秀给了隔壁班一位女生，而张老师不知是有意还是无意就没再提这事儿。当时俞任不晓得这里头名堂多，以为不过是个表彰奖状的事儿，但真看到落实在分数上也傻了眼——还能这样？
拿了市状元的左鹤鸣铁定要去八中尖子中的实验班，而俞任还要进行分班考才能入。省老牌重点柏州市八中有个规矩：中考全市前十名才能免试进实验班。
重重压力之下，俞任只能对邀她去游乐园的白卯生说抱歉，背起书包过起比初三还忙碌的补习生活。
数学老师是特级，上课直接说“没自学到高二的学生做好心理准备，我这儿的学生都是默认已经具备高一水平的。”一番话惊出了俞任冷汗，她早就在自学高中内容，但只有母亲俞晓敏能辅导解惑。真要说学得如何她不敢打保票，还等着进高中查缺补漏呢。
物理老师是带奥赛训练营的，“物理需要点天分的，初中物理靠记忆力就能学好，高中物理是重新学习一门语言。”接着就拿起了全国联赛卷，什么费马定理高斯定理让俞任差点两眼一抹黑。
英语老师更是夸张，“其实我不愿意带你们上什么衔接课的，我平时除了在八中上课，基本只带考托福或者SAT的学生。”头节课的摸底考试难得俞任抓头发，那些单词有一半不认识。
早听说八中里牛人遍地，但没听说变-态这么多。俞任觉得自己只是个乖乖的准高中生，想踏踏实实地打好基础。初中里学习任何一门功课都有条不紊的俞任仿佛被扔进一锅沸腾的热汤，她压根不知道从哪里开始攀爬上岸。
她和俞晓敏去谈先不上这种尖子班，自己想重新梳理下高一的教材。俞晓敏却说，“左鹤鸣能跟上，我女儿一定也行。”
都讲究个事物发展规律，怎么俞任骑驴看唱本时，周围都坐上了火箭？好在她这样的人在辅导班里不在少数，她的同桌是个短卷毛、戴着眼镜的女孩，在物理老师唾沫星子乱飞时她偷偷在下面看自己的厚厚的书。
下课时俞任见她合起来书，封面赫然两个大字：《导论》。往上面两行小字扫：任何一种能作为科学出现的未来形而上学。作者康德。
糟蹋父母补课费的卷毛同学见俞任盯着她的书，问，“你想看？”
俞任摇头，“不不，我就是……没什么，你看吧。”
卷毛偷偷瞟了眼物理老师，“那是我姑父，我家里可没钱送我来补习，我是来蹭课的。”她捂住嘴掩盖哈欠，在一群快速收拾书包的钟表怪中显得格格不入。各处跑辅导班的学生几乎人手一表，精确瞄着时间踩点和安排学习。
小卷毛等俞任一起出了老师家的单元门，“你叫俞任是吧？”她肤色甚至可以说苍白，睫毛和眉毛也是淡淡的黄色，单眼皮小眼睛神采奕奕，“我叫怀丰年，以后咱们都在八中学习了。”
“你怎么知道我姓名？”俞任好奇。